ازدواج سنتی و از پیش تعیین‌شده میان زنی دمدمی‌مزاج از طبقه مرفه توکیو و مردی آرام و روستایی، با یک بحران زناشویی محک می‌خورد.

خانواده مرد مسنی که یک کارگاه کوچک تولید ساکه را اداره می‌کند، پس از اینکه متوجه می‌شوند او با معشوقه قدیمی دوران جوانی‌اش ملاقات می‌کند، نگران وضعیت مالی و سلامتی او می‌شوند.

این فیلم گلچین که نام خود را از یک واژه قدیمی ژاپنی به معنای «داستان شبح» گرفته است، چهار افسانه عامیانه را روایت می‌کند. یک سامورایی بی‌پول برای پول ازدواج می‌کند که عواقب فاجعه‌باری به همراه دارد. مردی که در کولاک گرفتار شده توسط یوکی، زن برفی، نجات می‌یابد اما این نجات بهایی دارد. هویچی، نوازنده نابینا، مجبور می‌شود برای تماشاچیانی از ارواح بنوازد. نویسنده‌ای داستان سامورایی را روایت می‌کند که تصویر جنگجوی دیگری را در فنجان چای خود می‌بیند.

ژاپن، فوریه ۱۸۶۸. با افول شوگون‌سالاری توکوگاوا و افزایش قدرت امپراتور میجی، گونزو، سربازی از ارتش بازسازی، به زادگاهش ساواندو بازمی‌گردد تا پایان استبداد را اعلام کند.

داستان زندگی زنی که سرسختانه در یک روستای کوهستانی فقیر در ژاپن پس از جنگ زندگی می‌کند.

در یک روستای دورافتاده که غذا در آن کمیاب است، سالخوردگانی که به سن ۷۰ سالگی می‌رسند توسط فرزندانشان به بالای کوهی در همان نزدیکی برده می‌شوند تا در تنهایی بمیرند. اورین، یک مادربزرگ سرزنده ۶۹ ساله، سرنوشت خود را پذیرفته است؛ اما برای آماده کردن بقیه اعضای خانواده‌اش برای این آیین سنتی تلاش می‌کند.

گروهی از سربازان عادی به جرم جنایت علیه بشریت زندانی شده‌اند؛ افرادی که خود قربانیان ملتی هستند که از پذیرش بار مسئولیت‌های خود به عنوان یک کل واحد سر باز می‌زند.

زندگی یک گیشا پس از از بین رفتن زیبایی‌اش و بازنشستگی چگونه است؟ کین با پس‌انداز خود به یک نزول‌خور ثروتمند تبدیل شده و روزهایش را به جمع‌آوری بی‌رحمانه بدهی‌ها می‌گذراند. حتی صمیمی‌ترین دوستانش، تومی، نوبو و تاما که آن‌ها نیز گیشا بوده‌اند، اکنون به او بدهکارند. برای همه آن‌ها، شکوه دوران جوانی گذشته است؛ تومی و تاما فرزندانی ناامیدکننده دارند. کین دو معشوقه سابق دارد که هنوز به دنبال او هستند؛ یکی را می‌خواهد ببیند و دیگری را نه. اما حتی آن کسی که با خاطره‌ای خوش از او یاد می‌کند، وقتی ظاهر می‌شود، ناامیدکننده از آب درمی‌آید.

در یک دهکده کوهستانی، هیتا، پسر یک مترجم، پسری بااستعداد است اما از سوی اهالی روستا طرد می‌شود. او می‌تواند صدای پرندگان را تقلید کند و با پسر دیگری که در یک کارگاه آبجوسازی کار می‌کند دوست می‌شود. هیتا همچنین در کنار کشیش روستا، یاسوگی، و معلمش، میچیکو، آرامش می‌یابد، اما آن‌ها نیز مشکلات خاص خود را دارند.

درام ماچیکو و هاروکی ادامه دارد. به ماچیکو اجازه ملاقات با هاروکی داده نمی‌شود. آن‌ها در نهایت دوباره با هم ملاقات می‌کنند، اما هاروکی راهی اروپا می‌شود.

در پایان جنگ در ژاپن، مادری بیوه هر فداکاری ممکنی را انجام می‌دهد تا پسر و دختر ناسپاس خود را بزرگ کند؛ فرزندانی که از سطح پایین زندگی‌شان در خانه ناراضی هستند. آن‌ها به تدریج مادر را در جستجوی رفاه مادی که کارگری به عنوان خدمتکار نمی‌تواند فراهم کند، طرد می‌کنند. ناامیدی مادر پایان‌ناپذیر می‌شود.

ماچیکو اوجی‌ایه و هاروکی اتومیا برای اولین بار در جریان بمباران بزرگ توکیو در مارس ۱۹۴۵ روی پل سوکیاباشی در گینزا با یکدیگر ملاقات کرده و عاشق هم می‌شوند. ماچیکو و هاروکی عهد می‌بندند که شش ماه دیگر دوباره روی همین پل همدیگر را ملاقات کنند، اما بدون اینکه نام یکدیگر را بپرسند از هم جدا می‌شوند.

درام ماچیکو و هاروکی ادامه دارد. این دو بار دیگر در هوکایدو با هم ملاقات می‌کنند، اما باز هم از یکدیگر جدا می‌شوند.

کدخدای یک روستای کوچک برنامه‌ای برای بازگشت دختر یک کشاورز از شهر ترتیب می‌دهد، بی‌خبر از اینکه او در شهر به یک هنرمند رقص برلسک غربی تبدیل شده است.